Какой анекдот самый короткий?

Общее правило: чем короче анекдот, тем он лучше. Какой же тогда самый-самый? Давайте сначала прикинем, насколько длинным в теории он может быть.

Но договоримся, что в анекдоте заложена лишь одна единица юмора — каламбур, неожиданная развязка, пародия и т. д. Или только одна «лопата» (для обозначения месторождения соли), если анекдот сложен для аудитории. Без этого условия в выборку будут попадать фельетоны, скетчи, эссе и даже пересказы голливудских комедий.

Возможности для «разбавления водой» может представить себе любой человек, который испытывал дефицит в рабочем материале при написании курсовой работы. Грамотный выбор шрифта (точнее, гарнитуры), манипуляции с интервалами-отступами и так далее позволяли пятью хлебами накормить тысячи человек и выполнить норматив по страницам.

Становится ясно, что длинным анекдот может быть настолько, сколько терпения есть у его автора на описания рисунка носков и погодных явлений для полной детализации. Еще один большой вопрос: будет ли кто-то слушать его?

К сожалению, анекдот накладывает определенные ограничения — многие каламбуры и словесные пируэты не переводятся на другие языки. Кроме того, есть понятия, традиции и персонажи, которые присущи только одному этносу или определенным временным рамкам. Универсального юмора мало — анекдоты часто требуют понимания контекста.

Например, чтобы понять очень короткий анекдот-каламбур «Просозидавшиеся», желательно знать о существовании стихотворения Маяковского В. В. и вереницы съездов КПСС. То есть актуальность данного претендента как минимум под сомнением. Из современного больше подойдет «бандидаты в депутаны».

Есть большой раздел анекдотов в форме вопрос-ответ: всезнающее армянское радио у нас, серия абсурдных про слонов «у них» и т. д. Им трудно претендовать на рекорд, потому что нужна первая часть (вопрос) — «нормальная», описательная. Вот неудачный пример: «Меню есть? Ешь». Больше тянет на заготовку анекдота.

Можно отвлечься и вспомнить, что в книге рекордов Гиннесса упоминается переписка В. Гюго со своим издателем по поводу продаж романа «Отверженные». На открытку автора с единственным знаком вопроса пришла ответная — с восклицательным знаком. Каков вопрос — таков ответ.

На помощь краткости для описания контекста приходят парадигмы. Не пугайтесь. Это шаблоны, своеобразные предустановки: блондинки умом не блещут, отечественные автомобили — ведро с болтами. И персоны: ревнивый муж, алчный гаишник, недалекий прапорщик, герои книг и фильмов, целый ворох национальностей со своими особенностями и все-все-все.

Похоже, что из национальных анекдотов самый короткий «Еврей-дворник». Есть и более осовремененная версия, без акцента на национальность: «Колхозник-олигарх». Опять же, есть сериал «Леди бомж», в названии которого используется тот же прием. И чтобы закончить с персонажами, приведу еще один пример из так называемых детских анекдотов: «Колобок повесился» («Буратино утопился»).

А для коллег существует профессиональный юмор. Пожалуй, самый короткий анекдот из этой серии звучит так: «pkunzip.zip». Zip — это расширение, которое дается файлам-архивам, созданным (в том числе) программой-архиватором Pkzip. Сейчас гораздо больше распространены Winzip и 7-zip, а для Pkzip в свое время была утилита для распаковки архивов — Pkunzip. В этом и суть анекдота: распаковщик архивов, который сам находится в архиве. Иными словами, «видит око, да зуб неймет». Похоже на заключение медкомиссии.

Если же нужен абсолютный рекорд, то короче варианта «ha.ha» вообще маловероятно отыскать. Да и тех, кто знаком с этим забытым архиватором и поймет юмор, совсем немного. Но анекдот про архиватор нужен еще и для рассмотрения вопроса сжатия данных.

Наиболее распространено сжатие данных с помощью словаря. Для этого исходные данные разбиваются на слова и заменяются индексами в словаре. Применительно к нашей ситуации все сведется к анекдоту, в котором все анекдоты пронумеровали и обменивались их номерами. Короче некуда, но поймет только тот, у кого есть «словарь» — перечень всех анекдотов.

— 245, господа! — Ну, не при дамах же такие пошлости рассказывать!

Так кто же победил? Думаю, ответ у каждого может быть свой. Лично мне нравится анекдот про похороны тещи и два испорченных баяна, но я его не буду здесь приводить. Во-первых, он слишком известен, а во-вторых, долго рассказывать.